90岁的她们是脸上有着皱纹的小女孩 |一部由韩国国民筹拍的慰安妇电影如何改变国家历史

08-20 21:05 首页 人物



在纪录片《二十二》尾声,年轻的日本志愿者米田麻衣讲述了自己拿着已经老去的日本军人照片,给她经常探访的「慰安妇」看时老人的反应,婆婆笑了,说「日本人老了,胡子也没有了,以前是有胡子的。」


在这部讲述中国幸存的22位慰安妇的纪录片里,不幸的经历早已淹没在年迈老人的平静生活中。「自从十七岁之后,我就再没有提过这些事了,没有、没有,我想把它们带走。」


奶奶们被拉走的时候都是十四、十五岁,我有那种感觉,她们的时间好像停留在被抓走之前的小女孩状态了,相处了一段时间你就会知道,她们是脸上有皱纹的小女孩,碰到男生的身体都会下意识地打掉。」这是韩国慰安妇题材电影《鬼乡》导演赵晶来在长期探访韩国慰安妇后,给出的让人心碎的感叹。某种程度上温柔地解答了,为什么纪录片《二十二》里的老人不愿再提起痛苦的往事。


电影《鬼乡》2016年韩国上映,连续17天蝉联票房冠军,即便部分影评人认为电影的叙事手段过于简单,但这部电影仍被众多韩国观众给予好评,在韩国最大搜索引擎NAVER旗下的评分系统中得到9.5分(满分10分),有人甚至称它为一部「改变国家的电影」。


一个导演是怎样看待慰安妇的故事,很大程度地影响着观众看待这个事件的角度。


2016年,《人物》曾独家专访过《鬼乡》的导演。在赵晶来看来,关于这段历史,最重要的是「知道」,其次是「同感」。「(我)想安慰她们,想通过这部电影安慰她们的灵魂,是这种意志是让我坚持下来的。如果我只想向世界报仇或者举报日军的野蛮行径的话,绝对不会坚持到现在的。」


本文首发于20164月《人物》微信。





文 | 孙穆田

采访 | 孙穆田 李智恩

翻译 | 李智恩(韩国)

编辑 | 张卓




2月到3月的韩国电影票房奇异地被一部无人看好的冷门历史电影《鬼乡》占领了。


它以首个周末76万的观影人次打败迪士尼巨作《疯狂动物城》,并连续17天蝉联票房冠军,即便部分影评人认为电影的叙事手段过于简单,但这部电影仍被众多韩国观众给予好评,在韩国最大搜索引擎NAVER旗下的评分系统中得到9.5分(满分10分),有人甚至称它为一部「改变国家的电影」。


这是一部关于慰安妇题材的电影,讲述了1942年日本侵占朝鲜时期,一个15岁的女孩被日军抓走充当慰安妇,在日军战败决定枪毙所有女孩时,被另一个女孩挡下一枪从而获救。女主角年迈时,偶然在一位巫师作法时,再次遇到救命女孩的魂魄,最终平复自己内心愧疚的故事。



电影《鬼乡》剧照


慰安妇事件是韩国国家记忆中惨痛的历史事件之一,第二次世界大战期间,日军强行奴役约40万女性充当日军性奴隶,其中朝鲜女性数量居首位,约20万,中国其次,约18万。日军战败后,为了掩盖罪证将一些慰安妇集体枪杀,焚烧。



电影《鬼乡》剧照


某种程度上,惨痛导致人们潜意识地回避,之前有不少以慰安妇为主题的韩国电影都以票房惨淡收场,电影《鬼乡》却是一个例外。


一部如此沉痛的电影为何在韩国大获全胜?导演为什么会迎难而上选择这个题材?慰安妇的话题是否在当下的韩国社会已经能被理性地讨论,由此种种疑问,《人物》独家采访了本片导演赵晶来。


「(我)想安慰她们想通过这部电影安慰她们的灵魂,是这种意志是让我坚持下来的。如果我只想向世界报仇或者举报日军的野蛮行径的话,绝对不会坚持到现在的。」导演赵晶来说。


电影《鬼乡》从2002年筹拍到2016年上映,历时14年,中间一度无人投资,通过75271人众筹的12亿韩元才得以顺利拍完。电影选择避免了血腥和惨烈,以尽量简洁而克制的方式讲述慰安妇的故事。观众们在生活中已经够不容易了,谁会愿意周末再去电影院看场历史电影让自己更难受呢。他选择温和地讲述这段故事,这样才会有更多人走进电影院,看见历史。



电影《鬼乡》导演赵晶来


以下为赵晶来口述:



1


我以前也不了解慰安妇的问题。2002年去Sharing House(类似韩国慰安妇的养老院)当义工,我作为韩国大鼓的鼓手表演。那时候见了那些慰安妇奶奶们,才知道这件事。当时,我惊呆了。尤其是看到姜日出奶奶画的《被蹂躏的少女们》更崩溃了,就是电影最后出现的那幅画,知道了很多慰安妇都去世了。


然后就下了决心要把这个故事拍成电影了。当时我什么都不是,现在也是。我认为自己能做的只有电影和音乐。当时只是想尽量用我会的东西安慰那些奶奶。


《被蹂躏的少女们》


命运就那样被决定了。


我每个月都会去Sharing House,在这个过程中,看了很多东西,有证言集,以前的纪录片,还参考了韩国慰安妇问题对策协议会的资料。那时候,慰安妇问题还没受到这么多人的关注,所以资料是很难找到的。


刚开始的时候,奶奶们不太相信这个「打鼓的家伙」——她们是这么叫我的——要拍电影,也吓了一跳。可是后来我跟她们解释说我是电影专业的,想拍什么样的电影后,她们就跟我说「那你拍个电影,帮我们让全世界知道我们的故事。」



电影《鬼乡》剧照



2


在Sharing House里,现在只有四十几位(慰安妇奶奶)吧,年纪也不小了,大概是89——90岁。时间真的不多了。


我们和采访对象接近的时候,一般有两种方法。第一个是正式的采访,第二个是比较自然的方法,像平时聊天那样。我选择了第二个,所以采访拍摄的都是我和奶奶们聊天的内容。她们最开始对镜头感到陌生,可是有面熟的我在,就可以放松地说话了。


她们不太讲(在慰安所发生的)那些故事,而是经常讲小时候,就是被抓走以前幸福的故事,然后常常流泪。姜日出奶奶经常提到在家里年纪最小,最被家人疼爱,一提就说五六遍,总是反复说。然后说到被抓走的那一刻开始哭。



电影《鬼乡》剧照


一般跟奶奶们刚接近的时候很多人会误认为她们是老人,这是很大的失算。奶奶们被拉走的时候都是十四、十五岁,我有那种感觉,她们的时间好像停留在被抓走之前的小女孩状态了,相处了一段时间你就会知道,她们是脸上有皱纹的小女孩,碰到男生的身体都会下意识地打掉。


拍电影的时候,因为电影中的演员还很小,(担心电影情节对她们的心理造成伤害),我们邀请了一位精神病科医生,对她们进行心理治疗。


(更何况在历史中)那么小的女孩被拉走,可以说是儿童性侵,每天要招待三十到四十个男人,天天被打......她们是从九死一生中活过来的。这是我们不能想象的创伤,是吧?她们的痛苦是我们不能想象到的程度。也因为她们太小了,当时不太懂自己所处的情况,在那种极端情况下会有精神上保护自己的本能,所以我觉得这是一种固守,固守在自己的童年,反复地回忆小时候的故事。


(在这种情况下)慢慢说出在慰安所发生过的事情,就像她们勇敢的从自己的世界走出来一样。



电影《鬼乡》剧照



3


去年12月7号在Sharing House(给慰安妇们)进行了试映会,算是第一次试映会。当时,我很担心慰安妇奶奶们,我没在看电影,而是一直是看她们的,一直很担心她们受到太大的冲击,害怕她们出什么事。


(看完后),她们都哭了很长时间,是大哭。哭着说,她们的经历比电影里还残忍,还给我们看身上的刀伤……看电影的时候她们真的很痛苦。她们对我说了「辛苦」,一直说很谢谢我。还说过,她们活着能看到这种电影(得到安慰),已经去世了的奶奶们(没有被社会认同就离开是)多么痛苦……


其实电影中的很多情节都是真实的,电影中一个政府公务员和同事嘲讽说有哪个慰安妇会站出来,持有这类观点的人还是挺多的。因为韩国的儒家思想和大男子主义,以前是很重视女生的纯洁的。所以1992年8月14号,金鹤顺奶奶的最初发表了一个证言以后,有很多男性打来电话抗议说,「这有什么好说的?」,还有直接说脏话的。


有的奶奶有家庭,有的没有跟家人说她们是慰安妇受害者,过了一段时间才说出来的。最开始的时候,因为韩国的根深蒂固的儒家思想,不能说出这些东西的。说的话,跟家人的关系也会(恶化)。


我在准备这部电影的时候也是这样,这些慰安妇奶奶比大众想象得要多,她们只是没有说出来而已,所以我是很想告诉大家慰安妇问题的真相。人们以为慰安妇是战争中经常发生的,范围比较大的一种强奸。可是慰安妇其实比强奸还残忍,所以我们才用「奴隶」这个词。我想告诉大家这就是人类历史上最残酷的罪行。



电影《鬼乡》剧照



4


没人帮助我,也没人投资……别人都反对我拍这部电影。这部电影采用众筹的方式就是因为这些,那时候,真的很难过。我们之前自嘲说《鬼乡》的历史是失败与乞讨之史。


开始拍戏以后也一直缺钱,没有预算。(我们)做个本册子,通过出去说「请为我们加油,为我们投资」筹钱的。我给你看,就是这个,就这样,后边写着要投资的内容、预售电影票,通过这种方式让大家给我钱。后来有些记者们和网友们觉得我们太可怜了,提议在网上进行众筹,然后我们就在网上也开始了。



开始拍戏以后也一直缺钱,没有预算。(我们)做个本册子,通过出去说「请为我们加油,为我们投资」筹钱的。我给你看,就是这个,就这样,后边写着要投资的内容、预售电影票,通过这种方式让大家给我钱。


看到众筹的数字时,我真的很开心。开始的时候很慢的。然后人数多了,心意多了,我就开始有点怕。开始是我一个人,一个变两个,再多几个,变成十个,一百个了...


在没有找到电影发行公司的时候,我们已经准备好了5种语言的字幕,很多志愿者帮忙准备了字幕。因为我们也没有期待这部电影会发行,或者在韩国获得很好的票房成绩。


对我来说,如果不能上映,比如只能在网络上公开,这不是最坏的结果,而是另一个办法。我没有很大的投资方,都是个人投资者和7万5千余名的国民给的钱,他们都是同意这些而投资的,所以我没有感到悲壮,我是要给很多人看的,真的只有这种心态,分享给大家,做成DVD分给大家。


拍摄的时候,考虑过如果完全按照证言集去拍电影的话,那么拍出来谁都没办法看,我也看不下去的。我觉得应该拍出一部人们可以看下去的电影,所以电影最终拿到的是「15禁」的分级。我想也应该让十几岁的观众们看到。我也不能让那些(慰安妇)奶奶们(看电影后)晕过去。所以这(电影的故事情节)是我考虑很多东西后出来的结果。我真的是很努力让它成为一个很多人可以观看的电影。


上映的第一天,我其实在医院。上映前一天有很多采访,没有休息好,也没有睡好,去打针输液了。没想到那边的护士认出我了,说我辛苦了,还说她很谢谢我......那时候我真的很谢谢她,听到那句话,我就很想哭了。


坦率说,我没想到《鬼乡》的票房反应这么大。我也吓了一跳,我周边的人也是,开始时怎么知道有这么多人支持我们,为我们投资这么多的钱,还有这么多人来看这部电影......真正的感受不是通过数字,而是通过身边人的反应感到「这部电影终于出世了」。


等真正上映后,我接到了很多电话。一天大概一百多个。他们都在电影院转播给我听,看电影时,观众这样了,或者那样了,他们都是边哭边给我打的。


有一次我去售票处买票的时候,售票员认出我了。是个很年轻的学生。他看起来很开心,眼里含着眼泪说他已经看了两次,他很谢谢我。对这些人,我更谢谢他们。最近我每天都是这样。


很多人在网上宣传。还有很多人给我私讯,说我们一起努力让更多人观看《鬼乡》。真的很谢谢。他们一个一个都是英雄。这些心意不是一下子就会消失的。


我相信放了一次电影,就会有一个灵魂回来(回家)。所以我一直在数上映次数。还写在我们办公室那边。现在是九万多次了(截止3月31日),目标是20万次。(20万是慰安妇受害者的人数)



电影《鬼乡》剧照



5


其实,慰安妇问题很像「岁月号」(韩国2014年岁月号沉船事故,一艘载有476人的客船在韩国西南部海域下沉,致使船上281人遇难,23人下落不明)事件,我想起那件事还想流泪,他们还在水里等我们。


国家的预算用完了也必须要把他们救出来。我是这么想的。慰安妇问题也是一样。让大家感到十分痛惜的也是这部分。你看美国或者其他国家,他们有的时候为了拯救俘虏派几十个军人突入敌阵,是为什么呢? 


(对于电影为什么取得了这么大的影响力)很多专家和记者已经分析过这一点。对这个问题,我只能说我拍这部电影的目的非常明确——自己对在异国他乡去世了的那些慰安妇奶奶感到悲伤和痛苦,很想帮助她们回家。


我们电影的重点不只是痛苦和悲伤,也在于小时候的幸福,对幸福的回忆上。虽然时间很短,但回忆很长。


即便如此,在拍摄的过程中,我也觉得非常痛苦,忍不住地流眼泪。不只是我,大家都是这样。可是我一直是有那种「必须要坚持下去」的感觉。一直想必须完成这部电影,要把它当成证据。


(因为我)想安慰她们,想通过这部电影安慰她们的灵魂。是这种意志是让我坚持下来的。如果我只想向世界报仇或者举报日军的野蛮行径的话,绝对不会坚持到现在的。


虽然让我们难受而痛苦,这还是历史。这也不是你想盖就能盖的东西。历史是长久的。我们要把它好好记录下来,通过历史防止以前的问题再次发生。这个过程不是很容易。


现在也是这样。我脑子里只有这个想法,是个非常坚定的信念。我本来是很容易放弃的人,可是,这一次我没有放弃,就像魔法一样,被自己洗脑了。这就是重点。「要帮助她们回家」的意图坚定了这一切。


对我来说,最重要的是告诉大家这件事。最重要的是「知道」,其次是「同感」。知道后,努力去了解慰安妇的感情,也要感觉到她们的痛苦,有了同感才会有下个阶段。想再了解慰安妇问题去找资料,人越多,资料也会越多。是要这么发展下去的。


慰安妇奶奶们现在希望的是日本的彻底道歉。要的不是钱,要他们过来道歉,是这个问题。没有解决这个问题,她们也不会原谅他们的。可是,因为生活贫困等很多原因,她们也一个一个去世了,时间不多了。


电影还没有在中国上映,目前我去了一家中国的大企业,对方(观影后)也哭了,哭得很伤心,哭了很长时间,反应不错。听说他们和我们进行协议(在中国上映)。


如果有机会的话,不能在中国上映也没有关系,我很想在中国举行大规模的试映会。然后希望在中国朋友的帮助下,去图书馆或有慰安妇资料的地方,收集下资料。我很希望在这个问题上跟中国合作,说出声音的话,情况会有好转。


所以,我希望能给中国观众看这部电影。如果有人要的话,有缘分的话,哪都可以去。我们已经有中文字幕,几个电影院也行,我真想邀请中国观众来看这部电影,把这部电影推展下去。



电影《鬼乡》剧照







没看够?

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你



首页 - 人物 的更多文章: